La culpa

Es algo que no existe, no después de haber bajado a las puertas del infierno por ti, para ti, pero sin ti. Cuando llegó ese mensaje, jamás pensé que fuera real, te habías desvanecido sin despedir, te convertiste en otro y el que me contactó ya no era. Me pediste perdón, jamás creí que me tuvieras en tan alta estima como para llegar a hacerlo. Volví a sentirme entre nubes de algodón pero dejé un ancla al suelo, no puedo volver a volar para que después desaparezcas y yo vuelva a descender. Porque el golpe para mi no termina en el suelo, sino en muchas noches llorando, en muchos recuerdos difusos, en callar porque nadie siente mi mismo dolor, en querer que me termines de arrancar el alma como fue la última vez. Ahora es distinto, ya no hay la misma ansiedad, ni desesperación, algo ha cambiado: cada vez que nos vemos puede ser la última y yo ahora soy como una muerta en vida que ha dejado de tener la sangre hirviendo que corre por las venas, ahora soy un mucho insensible a lo que me dices y a cuando me tocas. No quiero reaccionar, ni volver a sentir con tanta intensidad porque no soportaría volver a perderte, es eso. Te sigo considerando perdido y lo que regresó a mi es un doble, un clon, una sombra, que no sé si vino a terminar de una vez por todas conmigo y lo que no fue, o si eres tú, realmente tú y yo no lo estoy notando por temor a volver a morir. Prometiste no volver a irte, prometiste muchas cosas, cumplelas en lo que nos queda de vida o encadenate a mi para la eternidad.

Volver a lo que no fue ni será

Hoy volví a soñar contigo, eras como  la última vez que te vi. Hay una palabra que te define, pero me gusta pensar que éramos un proceso de construcción y que en algún punto algo pasó y al final no se terminó. Hoy me tocabas, me abrazabas y besabas y lo primero que regresó a mi fue esa sensación de calidez y el querer decirte: no sabes cuánto tiempo esperé este momento, una eternidad. El impulso de despertar fue más fuerte y ahí terminó el sueño: dónde todo se había quedado esa vez, hace ya mucho tiempo.

Lo que no fue

Vienes en el último sueño antes de despertar. Debe ser porque vi tu cara en una publicación de FB. Estabas ahí con un gatito recargado en ti y vinieron muchas cosas, tantas. Recordar que fuiste mi primer beso, aunque tú no lo sabías, recordar ese trato con tanto cariño y con tacto tembloroso, no por no saber lo que hacías, sino porque supongo, hubo emoción en el momento. Vino recordar que me dijeran que presionara, pero no quise, porque fue solo un momento, nuestro momento. Y fue solo un poquito más allá de la amistad, porque el siguiente paso, al  menos yo, aún no estaba lista para darlo. Fue recordar lo que pudo ser cuando varios años después Sergio me contó como te veían ellos, así casual y minimizada la situación donde yo pude tenerte con solo una palabra. Y verte ahí, casi igual a como te recordaba me hizo pensar en lo que F me dijo de mi relación: es un poeta. Y entonces todo llegó de golpe, porque contigo pude ser yo la señora de la casa, con viajes por el país, muestras de afecto sin aburrimiento. Pero también está el otro lado: pude ser la que no creció, la que se quedó con lo que le dijeron y la que ahora mira para allá con cariño y tal vez con nostalgia, pero no con envidia. Hay cosas que ella tiene de ti y que si quisiera tener, pero tal vez no en este momento. 

Quiero todo. Y si algo he aprendido con estos años, desde ese beso en el auto, es que la única persona que me lo puede dar, soy yo misma.